Айрис Мердок. Отрубленная голова
апрель 2004
Трудности перевода - одна из глобальных проблем современности. Как только не изворачивали переводчики названия книг и имена авторов! Вот и у нас до сих пор не могут решить, как правильно пишется фамилия Мердок? И за сорок лет уж как-нибудь могли бы разобраться: голова отрубленная или все-таки отсеченная? В случае с этой книгой представлен первый вариант. Варварски пугающий.
Психоаналитики изо всех сил советуют не читать ужасов, написанных закомплексованными авторами. Айрис же относится к этому философски. В конце концов, роман написан от лица представителя сильного пола, а копаться в патологических изломах серого вещества, особенно мужского, - ее любимое дело.
У Айрис Мердок из романа в роман кочует набор фирменных, немного надоевших в постоянстве своем деталей. Непременно гомосексуализм (если не в центре, то на обочине основной интриги); обязательно буддизм, который - как хорошая приправа к супу; герои пьют виски, как чай, а по Лондону перемещаются исключительно пешком, на каждом шагу встречая знакомых, что само по себе уже дурной знак. И совсем уж скучает Мердок без своих безупречных фатальных женщин и мужчин, сокрушающих судьбы. Однако нравится всем. Получается этакий универсальный рецепт от госпожи Айрис.
В центре этого романа, помимо всего вышеперечисленного, - мания. В клинических случаях она лечится всего лишь антидепрессантами. Но бывает, что больной сознательно не желает выходить из состояния маниакальной зависимости. И хуже всего, если эта зависимость - любовь. Причем и к любовнице, и к жене с ее любовником, и к... отрубленной голове.
В 1960-х годах Мердок отдала дань романам "тайн и ужасов". Но к миру "Франкенштейна" это не имеет никакого отношения. В ее книгах реальная жизнь оборачивается непредвиденным кошмаром. И невинные на первый взгляд увлечения героя, вроде молоденькой любовницы, перерастают в невыносимую и не имеющую ничего общего с действительностью страсть. Он полагает, что осознанно управляет своей жизнью, на деле же покоряется действию подсознательных и стихийных сил.
Мердок интересует механизм взаимоотношений властной личности с "жертвой" - в философском плане. К чему это может привести и сможет ли жертва вырваться? Одно дело, когда жена ушла к лучшему другу, на этот случай есть милая подружка. Другое дело, если выясняется, что всю жизнь жена изменяла с братом, брат пытался увести любовницу, любовница оказалась влюблена в нового мужа бывшей жены, а он, в свою очередь спит с собственной сестрой, которая и очутилась в итоге скелетом в шкафу. "Я - отрубленная голова, такие головы использовали дикие племена и средневековые алхимики. Они смазывали их маслом и надевали им на язык золотую пластину, чтобы пророчества обрели должную силу. Может быть, долгое общение с отрубленной головой и приводило к своеобразному познанию. За такое познание нужно было платить полной мерой".
Мердок присущ изощренный психологизм, передаваемый через мощнейшую повествовательную энергию и переплетение, казалось бы, заурядных характеров героев. Кажется, что вот-вот книга должна закончиться невероятной развязкой всего сюжета... Но ожидания не оправдываются, и финал оказывается абсолютно предсказуемым. И как становится ясно, это и есть самое ужасное - с собственной судьбой и абсурдностью жизни остается только смириться.
Айрис Мердок, "Отрубленная голова"
